Le roman évoque l'enfance d'une petite fille observatrice marquée par la disparition soudaine de son amie Virginie surnommée "Trop-se-Mêle". La narratrice cachée derrière les persiennes et ses lunettes perçoit les non-dits les peurs et la cruauté ordinaire de son entourage familial où les coups remplacent souvent les mots