En 1962 Élisabeth 12 ans fille du directeur d'un hôpital psychiatrique découvre un patient évadé Yvon qu'elle cache pendant trois jours dans sa remise à vélo. Cette rencontre secrète faite de nourriture et d'apprivoisement mutuel marque profondément son passage à l'adolescence et devient un secret qu'elle gardera toute sa vie