Le roman raconte l'histoire de Simone anciennement appelée Anna qui a été prostituée très jeune enfermée par une maquerelle. Il évoque son malheur et sa rencontre avec Gaspard un routier qui aurait pu la sauver. L'action se déroule dans un univers de marginaux au bar de L'Espérance où règnent la souffrance et l'attente