Le roman suit la vie de Julius un peintre solitaire né à Odessa au début du XXe siècle dont l'enfance est marquée par la Révolution russe les pogroms dans le quartier juif et l'exil. Cinquante ans plus tard de retour dans sa ville natale il ne retrouve plus les couleurs d'Odessa qui ont inspiré son œuvre évoquant un passé révolu et un bonheur impossible