Le roman suit le quotidien d'une femme mariée de 36 ans sans enfant dont la vie est rythmée par la routine "métro-boulot-dodo". Son existence ordinaire bascule lorsqu'un incident au bureau (une secrétaire tirant sur un chef de service) la contraint à prendre le car à une heure inhabituelle la plongeant dans l'angoisse et remettant en question son univers familier