Hanan el-Cheikh raconte avec fidélité la vie de sa mère Kamleh née dans les années 1930 dans une famille chiite pauvre du Sud-Liban. Après la mort de sa sœur aînée Kamleh est promise à son beau-frère à onze ans s'installe à Beyrouth dans les années 1940 travaille comme apprentie couturière et tombe amoureuse d'un autre homme avant d'être forcée de se marier à quatorze ans