Le narrateur un Parisien se souvient de ses amours de jeunesse en découvrant qu'une actrice lui rappelle Adrienne une femme aimée autrefois. Il part à Loisy dans le Valois pour retrouver Sylvie une autre figure de son passé et tenter de ressusciter ces sentiments idéalisés. Le récit explore la frontière floue entre le rêve la mémoire et la réalité